把下面这个问题放到 Deepseek 里问：

1

成语“肆无忌惮”里有没有“无”字？

结果会让人咋舌，甚至对于 R1 来讲 thinking 过程还有点搞笑：

其实很简单，最直接的原因就是 Anthropic 的 Claude 模型逐渐丧失了先发优势，而且 Claude 在 C 端的影响力也没有明显扩张（这点和占据用户心智的 ChatGPT，还有预装所有 Android 手机的 Gemini，拥有最大 C 端入口的 Grok，开源阵营和免费阵营 DeepSeek 不一样）

想做自己，但是父母说你自私怎么办？

“自私”是一个经常被父母用来操控子女的说辞，当你想选喜欢的工作，去想去的城市，或者拥有向往的生活时，有的父母总喜欢说你不能这么自私，你也要考虑生你养你的父母。
这个词的对很多心地善良，涉世未深的年轻人还是挺有杀伤力的，因为很容易引起自我怀疑。我是个自私的人吗？坚持自我真的就是自私吗？你会发现你的确把自己的愿望置于他人之上了，所以好像的确符合自私的定义，但又觉得哪里不对劲。

让我来告诉你哪里不对劲。

自私其实是由两个部分组成：自我优先+不顾他人。自我优先是人的本性，每个人都会本能地追求自我安全感、满足感的最大化，但是光凭这一点是不能将一个人视为自私的。真正区分自私与否的标准在于”不顾他人“，也就是在追求自我满足的过程中，如果给他人带来了困扰，而你对这些困扰视而不见，这才叫做自私。
理解了这个定义，在反过来看看指责你自私的父母。他们之所以想左右你的选择，动机肯定是出于自我优先。但是他们完全没有考虑到如果让你妥协牺牲自己的愿望，你是会感到委屈和不甘的。可是当他们指责你自私的时候，对你的这些困扰毫无顾及。所以实际上他们指责你的罪名，恰恰描述了他们自己的行为。

自我优先但也顾及他人的表达应该是：爸妈很想你选我们认可的选项，但是也知道你要是放弃自己的追求会遗憾，会不甘心，所以爸妈也很矛盾，想你听我们的，但又担心你会不舒服。

如果你爸妈是这么对待你的，是不是立马就舒服了？因为这才是真正不自私的言行带给人的感觉。不论最后你坚持自己还是服从父母，只少在关系里那种相互理解体谅的氛围建立起来了。所以对比之下，当父母指责你自私的时候，是在忽略你作为一个人有自己的主观意愿和追求，在忽略你有可能体验到的后悔、遗憾和委屈。这才是经典的自私行为！

作为自私父母养育出来的小孩，你有可能随时都在顾及他人，甚至是以牺牲自己作为代价的。这时候父母要是再跳出来指责你自私，那真的就是乌鸦笑猪黑，恶人先告状了。

当一个人痛苦不安无法被看见，被命名，躯体、症状就会替你表达，“抑郁倾向”由此而生。当我们拆解”抑郁”二字，”抑”是未言说的沉默，”郁”是盘根错节的情绪。或许抑郁症的本质，正藏在这两个被忽视的维度里：不知与不足。

当下信息过载的时代，人们能轻易了解原子结构却无法读懂自己的情绪光谱。有位来访者在咨询室反复诉说：”我感觉不到自己活着”。这种”不知”如同在镜面迷宫行走，每个碎片都映照出变形的自我认知。德国心理学家荣格提出的”阴影理论”（shadowing）指出，未被觉察的心理创伤会化作心灵的暗流，在潜意识中形成自我攻击的漩涡

社交媒体编织的完美图景，让现代人陷入永恒的匮乏焦虑。某抑郁症患者曾在日记里写道：”我像永远饥渴的夸父，追逐着根本不存在的太阳”。这种”不足”的错觉源于将自我价值绑定在外界标准之上，日本森田疗法称之为”生的欲望过剩”。当现实与理想产生断裂，心灵便坠入自我否定的深渊。

吴宗宪在综艺中表达过，“抑郁症就是不、知、足”，真正的疗愈始于对”不知”与”不足”的重新诠释。就像树木不会因根系深入黑暗而羞愧，人类也需要学会接纳生命的阴影面。正念疗法创始人卡巴金建议，用”第三只眼”观察情绪而不评判，让压抑的能量自然流动。当人们停止用社会标尺丈量自我价值，生命自会找到破土而出的路径。

抑郁不是需要消灭的敌人，而是心灵发出的求救信号。在希腊神话中，冥府渡神卡戎的船既通向死亡之地，也连接重生之路。当我们学会与阴影对话，在破碎处播种理解，那些曾被定义为病症的苦痛，终将化作照亮生命暗角的星光，照亮我们的生活。

今天和一些同事聊了一会，以下是我的观点

过去一周，我研究了市面上的MCP项目，并且在 mcp.so 上阅读了300+的MCP Server。在经过多番代码的调试之后，我得到一个悲观的结论：

MCP是个残次协议

这是一个令人沮丧的结论，或许与你在各种公众号文章、短视频中听到的不一样，在我亲自上手之后，我发现，目前的MCP生态，虽然看上去一片繁荣，但是背地里却是一堆垃圾，各种大厂的跟进，像极了shit上雕花。我知道，写这样的文章会让有些人不快，甚至动了很多人的蛋糕。但是，当我发现事实真的很烂时，有些话不吐不快。接下来，我就来将我看到的事实，一一数落。

带来实用、有趣的恋爱开窍指南。

01

“上迁婚”的剩男剩女

有时候，一篇论文说不清楚的问题，一张图就能搞定。

大家可能都听说过“上迁婚”，指社会习俗中，女性总是要选择比自己高一个阶层的男性为婚姻对象。

落子无悔，意思是选错了就选错了，上天不给我的，无论怎样十指紧扣都会漏走；而给我的无论我怎样失守都会拥有。缘起缘灭皆如云烟，冬天会周而复始，该相逢的人会再相逢，莫让过往的遗憾困住心念，既知繁华三千，看淡即是浮云，何须执于一念。其实，所有的人和事儿，给我们的经历不是得到就是学到，洒掉的牛奶、走掉的爱人、阶段性的友谊，所有的这些都不值得你去责怪曾经那个真诚的自己。回忆是用来警示自己，不是用来囚禁自己；昨日种种譬如昨日死，今朝念念当体即空。所以，接收自己看错人，接受付出没有回报，接受真诚，它真的有抵达不了的地方；当下拼尽全力，事后落子无悔，过好每一个今天，才是对过去的自己，最大的诚意。

如果你实在忘不掉一个人，请耐心看完，你会如释重负：

我们这一生总是在等，等下次、等将来、等不忙。

很多人对于赚钱也是，等学会了，等有空，等准备好了。

不要再等了，现在就行动起来，等不是借口。
要干中学。一辈子太短，想到就干，别等到后悔。

开篇叠甲：这是纯然个人观点的表达，没有对与错，只是个人的观点的描述和判断。以下所有的描述不考虑所谓道德层面，法律边界，如果有不喜，以你的情绪为准。

很多人对大模型的幻觉不以为然，甚至盲目信任，造成了信息矫正的负担。
如果是一个中学生跟你说一件胡编的事情，你很快就能发现它的问题，但是如果是大学教授说一件不存在的事情，并且引经据典，你是否还能发现问题呢？

AI 的普及，导致生成内容的门槛嫉妒低，而热度一定程序上催生了盲目信任。

前些天，公司在探讨 “产品的文化符号”，需要去从传统文化中寻找文化意象。
对有一些歧义的文字名称，我通过古汉语字典等载体确认了涵义，发现了一些 “贬义” 的成分，作为产品文化符号不合适。

然后一个同事蹦出来，说这个词内涵丰富，是好的寓意，deepseek 都这么认为。

老板一听 deepseek 来劲了，好好好，我咋没想到问一下 ds，来，我看看。
俩人津津有味看起来了。
对于我翻阅词典、百科得到的 “贬义” 的解释不屑一顾。

对着 ds 生成的讨好内容，啧啧称好。他们完全不认为 AI 有幻觉，尤其是 ds 这样的大明星。

ps.
与其说 AI 正在制造大量的垃圾信息堆场，不如说这个时代越来越需要人有 “思辨” 的能力，绝大多数人对信息没有自我筛选、判断、加工的能力，听之信之。而没有思考力的，只会被海量信息蒙昧。
这也正提醒了我们，在强工具时代，辩证思维、结构性思维等思维范式，仍然是非常宝贵的特征。

这句话看似偏颇，实则颇有深意。
决策是客观的（要么做，要么不做），但决策的结果却是「主观」。

为什么说结果是主观？
因为实施人不同。

悲观者跟乐观者的最大区别是什么？
前者要在绝对优势的情况才有信心，而后者在信息不明朗时仍敢躬身入局。

当我们需要郑重决策，大都是在「前景尚未明朗」之时。
所以，当悲观者认为「不行」时，那多半是正确，让他上，真会「不行」。

这是因为“自我实现预言效应”，悲观者的认知会优先放在“潜在失败的线索”上，以至于战战兢兢，难以发挥常态，那失败率的确很高。

深夜11点，某上市公司总裁老张刷到一条朋友圈——竞争对手用AI重构了供应链，三个月省下2000万成本。他猛地灌了口浓茶，抄起手机打给CIO：”小王，咱们的AI项目怎么还没动静？”电话那头传来苦笑：”张总，咱们连ERP数据都没打通……”

这个场景正在无数会议室重复上演。当消费级AI像空气般渗透生活，企业级AI却像被施了魔法的灰姑娘——午夜钟声响起时，水晶鞋总会变回破木屐。